LA PEUR,
la peur de tout, de moi,
de ma mère, de mon père, des mains de mon père, des mains de mon
père qui frappent les murs, qui frappent la terre, qui frappent ma
mère qui a peur des mains de mon père qui a peur de ses mains qui
frappent parce qu'il a peur, la peur de ses mains, la peur de mes
mains, de mes mains qui ont peur de faire, de frapper, de caresser,
d'empoigner, de toucher, la peur de la toucher, de la prendre contre
moi comme mon père qui avait peur de ses mains qui avaient peur de
toucher ma mère, de la toucher, de l'empoigner, de la caresser ma
mère qui avait peur des mains de mon père, la peur d'être père
parce qu'on s'est trop touchés, caressés, empoignés, la peur du
fœtus dans le ventre de celle qui a peur d'être mère, qui a peur
que je sois le père comme j'ai peur d'être un père comme mon père
qui a peur de ne pas l'être vraiment,
vraiment,
vraiment peur de tout, du
fœtus qui est mort, de celle qui ne sera pas mère mais triste
d'avoir eu peur de l'avoir presque été, la peur de la mort, de la
mort de ma mère qui est plus vieille que les autres mères, ma mère
qui a peur de mourir parce qu'elle sait que j'ai peur aussi, de mon
père qui aurait pu mourir, de son accident, du coma, de l'hôpital,
la peur de mon père dans le couloir de l'hôpital, mon père qui ne
ressemblait plus au père dont j'avais peur.
La peur, la peur de moi,
la peur de tout.
